余少时过里肆中,翻译见北杂剧有《四声猿》 ,赏析意气豪达 ,徐文与近时骚人所演传奇绝异,长传题曰“天池生”,原文疑为元人作 。翻译后适越,赏析见人家单幅上有署“田水月”者,徐文强心铁骨,长传与夫一种磊块不平之气,原文字画之中 ,翻译宛宛可见 。赏析意甚骇之,而不知田水月为何人。
一夕,坐陶编修楼 ,随意抽架上书,得《阙编》诗一帙 。恶楮毛书,烟煤败黑,微有字形 。稍就灯间读之 ,读未数首,不觉惊跃 ,忽呼石篑:“《阙编》何人作者 ?今耶 ?古耶?”石篑曰:“此余乡前辈徐天池先生书也。先生名渭,字文长,嘉 、隆间人 ,前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者 ,即其人也 。”余始悟前后所疑 ,皆即文长一人。又当诗道荒秽之时,获此奇秘 ,如魇得醒 。两人跃起 ,灯影下 ,读复叫,叫复读 ,僮仆睡者皆惊起 。余自是或向人,或作书 ,皆首称文长先生。有来看余者 ,即出诗与之读。一时名公大师 ,浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才,大试辄晦气 ,豪荡不羁。总督胡梅林公知之,聘为幕客 。文长与胡条约 :“若欲客某者,当具宾礼 ,非时辄得收支。”胡公皆许之 。文长乃葛衣乌巾,长揖就坐 ,纵谈全国事,目中无人 。胡公大喜。是时公督数边兵 ,威振东南 ,介胄之士